«Перед отъездом я пошёл побродить по Петрозаводску. До тех пор я его как следует и не видел.

Я побрёл к северу вдоль озера и вышел на окраину города. Домишки кончились. Потянулись огороды. Среди них то тут, то там виднелись кресты и могильные памятники.

Какой-то старик полол грядки моркови. Я спросил его, что это за кресты.

– Тут ране кладбище было, – ответил старик. – Вроде иностранцев здесь погребали. А сейчас эта земля пошла под огороды, памятники поубирали. А что осталось, так это ненадолго. До будущей весны постоят, не дольше» .

Так Паустовский рассказывал о находке сюжета для своей петрозаводской повести «Судьба Шарля Лонсевиля». На севере он оказался как член собранной Горьким агитбригады по написанию «Истории фабрик и заводов». Шёл 32-й год. «Буревестник революции» уже побывал на Соловках, где наивные зэки «ожидали Горького почти как всеобщую амнистию». Как ни пытался тот обмануть себя лагерной показухой, ему пришлось выслушать всю правду от заключённого детской колонии. Мальчишку расстреляли сразу, а у Горького впереди был ещё круиз по Беломорканалу и новая восторженная книжка о сталинских свершениях.

Советские писатели привыкли ходить по трупам. А не имея жалости к мучимым и умерщвляемым, им куда легче было смириться с изничтожением бренных костей и надгробий.

И петрозаводчанам не в диковинку осваивать кладбищенские земли. До войны разорили старые “немецкие” кладбища, после войны недолго просуществовали кладбища для военнопленных. В этом не было шовинизма: в числе девяти разрушенных некрополей числятся и русские. А через дорогу от огородиков на могилах, по которым прогуливался пытливый советский писатель Паустовский, и по сей день можно увидеть то, что осталось от другого, Зарецкого православного кладбища.

«Зарецкое кладбище», сообщает путиводитель, «общественное православное кладбище, расположенное в районе нынешних улиц Правды, Волховской, Пробной и Коммунистов в ограде Крестовоздвиженского собора. Старое название — «Троицкое» — от существовавшей до 1931 года кладбищенской церкви во имя Святой Троицы. В 1877 году на части территории кладбища было создано Петрозаводское военное кладбище, где захоранивались лица воинских чинов. 28 января 1924 года было отмечено 200-летие Зарецкого кладбища».

Бо́льшая часть некрополя ныне представляет собой поросший бурьяном пустырь с характерными холмиками; здесь лишь кое-где видны надгробия, основания спиленных на металлолом старинных крестов. Кладбище заброшено даже в позднейшей своей части: негниющий пластиковый мусор и стеклянная тара, должно быть, окажутся долговечнее, чем память о закопанных здесь останках.

Безымянный старик, запечатлённый Паустовским, промышлял морковью на кладбище, как зверь на могильнике. Неслучайно в фильмах ужасов наибольшее отвращение вызывают не самые диковинные монстры, а антропоморфные существа, утратившие человечность: отвратительна животность и старика, не ощущающего никакой связи с тем, что «ране было». Однако, отрицая прошлое, он всё равно остаётся одним из звеньев исторической преемственности поколений. Этот предок современных вандалов, как и они сами, для себя желал и памятника, и памяти. Парадоксально, но перепахав кладбище на огороды, новые трупы не стали использовать в качестве удобрения. Причём, продолжая хоронить себе подобных, вандалы пытались пародировать и православный обряд. Неумело мимикрируя, они создали новый символ, знак своей безродности – окарикатуренный крест.

На этом маленьком клочке земли в центре города покоятся самые лучшие люди Петрозаводска. Но кто же воздаст принявшим здесь вечный покой должное?

Информационный отдел Петрозаводской и Карельской епархии по материалам интернет – журнала «Голос Эпохи», 2019 год.